Еду в Магадан: дальнобойщики — о дорогах, бандитах и угрюмых москвичах

Для одних профессия дальнобойщика окутана романтикой, для других это тяжелый труд. Разборки с провинциальной мафией, бессонные ночи и выживание в сотнях километров от населенных пунктов — все это плата за возможность распоряжаться своим временем. Корреспондент РИА Новости поговорила с водителями, выполняющими сложнейшие рейсы, и узнала, сколько в их профессии поэзии, а сколько прозы.

Роман, маршрут Москва — Магадан — Москва

Дорога в одну сторону занимает три недели, столько же обратно. Среди дальнобойщиков считается, что это один из самых трудных и опасных маршрутов.

О маршруте

Я работаю дальнобойщиком уже 20 лет и езжу из Москвы в Магадан и обратно. На пути есть река Алдан, через которую нет моста. Зимой едешь прямо по льду, а летом перебираешься на пароме. Объездная дорога — это 2 500 километров грунта, скальных пород и больше ничего.

За один рейс в Магадан бывает, что десять покрышек уходит. Летом породы выворачиваются острыми краями и срезают намертво шину. Зимой в снегопад можно встать на двое-трое суток: стоишь, мобильной связи нет, цивилизации нет, помощи никакой нет. Тут еще и морозы до 60 градусов. Если машина заглохла, в течение 30 минут завел — поедешь. Если нет — будешь ждать, пока потеплеет.

О бандитах

В Челябинске, Магнитогорске, Мурманске полно бандитов. В Челябинске это в основном наркоманы и дети. Ребенок подбегает, ставит груши-перекидки (шланг или кабель, который не дает двигаться тягачу или прицепу. — Прим. ред.) и ждет, пока ты вылезешь из машины. Потом подходят подростки и говорят: «Надо платить». В Магнитогорске наркоманы подрезают, просят тысячу рублей и отпускают, а если нет, лобовое стекло и фары бьют.



Раньше я часто ездил в Мурманск, где орудовал рэкетир по кличке Огурец. Он занимался типичным «крышеванием»: приезжаешь — нужно купить его визитку за тысячу рублей, на которой написаны номера телефонов для экстренных случаев. Если у тебя украли аккумулятор или запаску, ограбили, звонишь бандитам, рассказываешь. Они приезжают, разбираются, привозят необходимые запчасти, а потом уже сами ловят воров.

В 2015 году меня ограбили по дороге из Финляндии в Питер. Прямо на ходу вскрыли машину. В кузове были почта и посылки из Aliexpress. До Выборга все было нормально, но когда я приехал на выгрузку, увидел, что у меня нет замка на воротах, таможенный трос перекушен. Получается, что пока я ехал, кто-то сзади пристроился и разгрузил часть мешков. Люди свои посылки так и не получили.

О сне

Ехал из Польши, нужно было проходить Москву, Сергей Семенович (Собянин. — Прим.ред.) сделал ее для грузовиков только ночью открытой, теперь мучаемся из-за этого. Тогда я заснул за рулем по пути от Белоруссии до Москвы 16 раз. Каждый раз, когда просыпался, ставил палочку на листочке. Один раз проснулся на встречной обочине, повезло, что машин не было.

После этого со сном я стараюсь не бороться, но если надо, то можно окошко приоткрыть, морду в окно высунуть. Музыка в дороге, конечно, помогает. Здесь все зависит от настроения: если хорошее, то и Кадышева не помешает.

О кафе у дороги

Практически все дальнобойщики знают, в каких кафе можно есть, а в каких не стоит. Если едешь по трассе, кафешка большая, стоянка большая, а машин нет, можно смело ее проезжать — дрянь. Бывает, наоборот, маленькая избушка, но много машин на обочине стоит, это верный знак — вкусно, хорошо и недорого. Еще смело можно идти в кафе, у которых стоит полицейская машина, — их травить не будут.

Об «интернете» дальнобойщиков и помощи

У всех в машинах есть рации, в России общаются на 15-м канале. Это такой «интернет» у дальнобойщиков. Здесь ты можешь спросить, как и куда проехать. Например, приехал в Челябинск, там бандитов много, нужно аккуратно и быстро до места доехать. Покричал в рацию — отозвались ребята, встретили и провели.

Люди чем дальше от Москвы, тем лучше. В регионах остались доброта и человечность, а в столице все «на понтах». В Москве если попросишь у кого-то воды, не дадут в жизни, а где-то в другом месте — без проблем. Например, недалеко от Кургана у меня отвалилась запаска от тягача из-за вибрации и наших «хороших» дорог. Она весит почти 70 килограммов, я ее докатил до машины, но поднять самому такую тяжесть в кузов нереально. Кричал в рацию, но никто не отзывался. Проезжал мимо какой-то мужик, остановился и просто помог.

Павел, Челябинск — Петербург — Свободный

Этот путь у героя занял месяц, и он до сих пор находится в дороге. Общая протяженность маршрута — 17 тысяч километров.

О своей профессии

Работа дальнобойщика — это свобода: ты сам выбираешь, когда тебе встать, когда начать работать, почти сам себе начальник. У человека есть возможность много путешествовать, а за это еще и деньги платят. Получается почти программа «Орел и Решка», только не так красочно. В рейс можно уехать на полгода, а можно — на месяц-два. Я уже семь лет дальнобойщик, иногда появляется желание поменять работу, но пока не складывается.



Это дорога. Здесь может быть все: от проколотой шины до падения метеорита. Раньше машины сжигали или останавливали, деньги выпрашивали, но сейчас бандитов меньше стало. Из современных опасностей можно назвать скорее безбашенных дураков. В западной части России много автомобилистов, которые покупают себе седан с заниженной подвеской и думают, что они крутые гонщики. Не соблюдают никаких правил и под колеса попадают.

Кражи в основном происходят на неохраняемых стоянках. Однажды на выгрузке в Екатеринбурге мне порезали тент на прицепе, забрались внутрь, набрали пачки ксероксной бумаги и увезли. Еще, например, водители знают, что в Питере машину нельзя нигде и никогда без присмотра оставлять — угонщиков много. Бывает, угоняют даже вместе со сменным водителем внутри, который уснул в спальнике.

О дорогах

В последнее время состояние дорог улучшилось. Отремонтировали пятую федеральную трассу, сделали М7 от Уфы до Москвы. Хотя часто вижу и бессмысленные работы: один и тот же мост каждый год реконструируют, хотя он в хорошем состоянии. Это наводит на мысль, что так деньги отмываются.

В городе Канск на федеральной трассе установили знак «Въезд запрещен» для грузового транспорта, поэтому приходится ехать семь километров по объездной дороге — разбитой гравийке, где можно убить машину. На фоне того, что сейчас высокие налоги и есть «Платон», перекрывать трассу, которая соединяет Запад и Восток самой большой страны на свете, неприлично.

От Улан-Удэ до Читы — дорога пятьдесят на пятьдесят. Ее ремонтируют, но, мягко говоря, без огонька: мост могут чинить два человека с лопатами и без техники.

Бывает вообще чисто российский бред. Три года назад ремонтировали трассу М5 и под асфальт засыпали полудрагоценные камни в качестве подушки, а местные приезжали, выковыривали их и продавали.

О взятках

Раньше в Уфе был один пост ГИБДД, где существовала такса за проезд вне зависимости от нарушений. Нужно было обязательно заплатить 50 рублей, документы не показываешь, ничего не проверяют, просто просят деньги, хоть атомную бомбу вези. Все дальнобойщики заранее готовили полтинник, чтобы было без сдачи. Однажды я забылся и не разменял деньги. Протянул 500 рублей — и мне как в магазине дали сдачу, ровно 450.

О кафе и путешествиях

Сейчас есть очень удобное приложение «Карголинк», там отмечают, где заправки, стоянки, кафе. Дальнобойщики пишут отзывы, и можно ориентироваться на них. Лучше всех кормят в кафе в южной части России. На всю страну, кстати, есть только два места, где шашлык нормально могут приготовить, — кафе «Урал» в Челябинске и деревня Умет в Мордовии.

Во время рейса иногда можно заехать куда-то отдохнуть. Например, по дороге в Сургут есть деревня Винокурово, там горячие источники. Можно оставить машину на стоянке и бесплатно искупаться. Зимой очень романтично: снег падает, а ты в горячей воде, когда выходишь — весь в йоде.

О дальнобойщиках в 90-е

В 90-е за руль не пускали случайного человека. До 1996 года, когда начали массово завозить европейские машины, все катались на том, что осталось от времен СССР: старых Volvo, Mercedes, КАМАЗах, ЗИЛах. Тогда водители должны были молчать о том, какой груз они везут и куда, даже если спрашивали родные или милиция. Это можно объяснить не ценностью грузов, а боязнью бандитов: у всех было много наличных на руках, они их прятали по кабине, чтобы деньги не попались никому на глаза. Сейчас, конечно, все изменилось. За рулем грузовиков сидят все кому не лень: бывшие зэки, романтики, даже бывшие летчики бывают.

О сне и любимой музыке

Со сном вообще нельзя бороться, это может печально закончиться. Но дальнобои все равно придумывают всякие хитрости, например готовят коктейли: кока-колу с кофеином разбавляют и проезжают 1500 километров за сутки. Так нельзя делать — сердце может не выдержать. Если захотелось поспать, лучше остановиться.

В дороге помогает поддерживать тонус музыка. Мне нравятся какие-то песни со смыслом, а дальнобойщики часто слушают шансон и попсу. Вообще водители особенно не любят песни-однодневки, например Егора Крида или Билана, — как слышат, сразу переключают станцию.
Революционеры на посыльном автомобиле Думы с вооруженной охраной в первые дни Февральской революции

О москвичах

В регионах народ отзывчивый, у местных жителей легко можно спросить, как куда-то проехать — расскажут, покажут. В Москве не так.
Потерялся как-то раз на Рязанском проспекте и решил у прохожих спросить. Сначала к девушке подошел, она в наушниках, пытался окликнуть, а она мимо прошла. Потом к парню молодому — он посмотрел на меня и дальше пошел, слова не сказав. Встретил узбека, спросил местный ли он, он сказал «да» и рассказал, как доехать подробно.

Фото: РИА Новости Источник: РИА Новости